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hoy ue son simples conglomerados donde ci
homhre se aloja, pero no puede albergarse.
Pues que no se vive en una casa sino en una
ciudad. Y esto: que ci hombre viva en una ciu-
dad ante todo y no solamente en una casa,
parece ser que se haya olvidado. No se trata de
simple olvido pues que el mecanismo del
olvido obedece a ciertas leyes. No es propia-
mente Ia memoria lo que habIa que explicar, es
ci olvido lo que pide ser explicado, como suce-
de en ci amor. Y todo vienc a ser amor, fe.
Todo lo que es creación humana hunde en el
amor y en la fe sus ralces.
Y asI parece lIcito preguntarse Si acaso
no será que se haya perdido Ia fe en Ia ciudad,
aunque las ciudades, ios pueblos existan. Pero
no como antes, es decir: que la ciudad de hoy
venga a ser tin restiltado, un "producto" y no
una creación, segtmn la distinción que señalába-
mos a! comienzo de estas lIneas.
Raramente hoy surgen ciudades; lo que
se edifica son extensiones urhanas, urbaniza-
ciones. Se comicnza, esto, como se comcnzaba
en Ia ciudad antigua, por acotar un terreno o
por aprovechar uno que ya estaba poblado,
pero se hace con un interés muy diferente. La
ciudad antigua era un espacio sacralizado, una
especie de expresión de un voto, es decir: de
una fe y de un amor. Tenia ante todo y antes
que nada un centro y unos limites. En Ia ciu-
dad mediterránea se trazaban dos grandes
cailes principales en cruz y asI formaban los
cuatro barrios de la ciudad que venha a ser
prácticamente un circulo con sus murallas. Era
Li ciudad ante todo un templo. Pues que tern-
plo es el lugar donde ci hombre por el solo
hecho de estar en él, se siente entre cielo y tie-
rra, en su sitio; en el lugar dcl hombre en el
cosmos, usando Ia afortunada expresión del
filOsofo hebreo alcmán Max Scheler, thtulo de
uno de SUS libros. Buscar el "lugar del hombre
en el cosnos" es buscar un templo. Un lugar
donde ci hombre, conservando su soledad, está
en comunicación y en cornpanIa. Que sin sole-
dad y compaflla el hombre está desquiciado. Y
ahora en las extensiones urbanas, producto dcl
ocaso y de una, desde luego, laudable voluntad
de dar a ios hombres un alojamiento sano y
confortable, el hombre se siente no soio, sino
aislado. Le faita el centro; ci sentirse ser miem-
bro de una ciudad que tiene una función crea-
dora, que tiene un honor al cual la vida misma
se dehe. Falta ci contenido moral y en amplio
sentido religioso. La ciudad antigua por sI mis-
ma era una religion y ai serb era una inspira-
ciOn. Y espero que no entienda el lector que
esto quiere decir que haya que implantar obli-
gatoriamente el culto a una determinada con-
fesiOn religiosa; que haya que renunciar al bien
suprerno del respeto a las diferencias de confe-
siones religiosas y naturalmente, de razas. En
este punto no es posible volver atrás. No; la
cuestión no es renegar de la "democracia", sino
cumpliria. En aquelias maraviliosas ciudades
con barrios inmundos, gentes condenadas de
por vida a la humillación y al hambre; injusti-
cia; esciavos en una u otra forma. La cuestión,
ci empefio es climinar todo eso y crear centros,
ciudades verdaderas. Ciudades nuevas cierta-
mente, donde resplandezca un orden, una
armonfa, en cuyas entraflas no se esconda Ia
miseria y la humillación; donde no haya pala-
cios en cuyas rnazmorras giman los condena-
dos bajo ci rumor de la fiesta; donde no haya
lugares donde bárbaramente o con procedi-
mientos asépticos, dé la rnuertc y se torture. SI,
puede parecer un sueño. Pero sueflos han
movido en parte ia hurnana historia. El caso es
sonar bien; sonar con la conciencia despierta.
La ciudad. Una ciudad. Una ciudad
cuaiquiera. La de cada uno, pucs que cada
hombre tiene su ciudad, la suya propia e
intransferible la que no cambiaria por ninguna
otra en ci mundo, y Ia que no podrIa tampoco
Publicado en Semana, I de noviembre de 1964.
cambiar, ya que la ciudad es Cl lugar entre
todos donde nuestra vida social y en ciertos
aspectos esenciales Intima, crece y se expande.
Porque La ciudad donde hemos nacido, creci-
do, donde quizás han nacido también nuestros
antepasados, es la matriz, Ia madre que nos
nutre y sustenta aun sin que nos demos cuen-
ta de ello.
Mas un dia, inexorablemente, nos
damos cuenta de lo que es nuestra ciudad para
nosotros. Un dIa, cuando nos hemos alejado
de ella o cuando por algtmn acontecimiento de
esos que esta sembrada Ia historia, la perdemos
aun quedandonos en ella.
Y ciudad en este sentido es no solamen-
te la grande ciudad, la rnetrópoli ni la peque-
fla ciudad provinciana, sino también ei pueblo
y aimn el poblado o caserIo donde nacimos o
crecimos, donde ante todo aprendimos a
hablar. Y aprendiendo a hablar, a ver, a mirar;
a oIr y escuchar; a reconocer las cosas y los
seres dándole un nombre. Donde nos fueron
trasferidas las primeras imágenes del mundo
todo, visto; sentido desde "al!I".
Pues que La ciudad en este sentido
amplio y genérico es un lugar geográfico. Mas
en este mundo no existen para el hombre luga-
res exciusivamente geográfIcos, sino lugares
históricos, aunque, en algunos casos, poca his-
toria haya habido en ellos. Historia, en este
sentido amplio, genérico, es ante todo tradi-
ción: idioma, modos de considerar la vida,
creencias religiosas, costumbres, formas de
decir y de actuar, en suma: lo que se podrIa
incluir en una amplia, genérica, definición de
un "estilo de vida". Y con mayor precision
todavia con el término del filósofo alemán
Dilthey "Weltanschauung", es decir, vision o
concepción del Mundo. Se ye y se mira ci
mtindo todo desde un lugar determinado: un
tugar donde nos sentimos estar cobijados, un
lugar donde las cosas y los seres nos habian
directamente en tin lenguaje que con palabras
o sin ellas, no nos vemos obligados a traducir.
Y este lugar lo llevamos con nosotros a lo lar-
go de nuestra vida, aunque hayamos entrado
en familiaridad con otros lugares y con formas
de cultura e idiomas diferentes.
Jorge Santayana, el filósofo de origen y
nacimiento español, como se sabe, se trasladO
a Boston junto con su madre y sus hermanos
cuando contaba tan soio diez aflos. Alil, en
Boston estudió y allI fue profesor; extrafla-
mente no tuvo éxito alguno en una tentativa
de entrar a formar parte en ei Ministerio de
Estado de Espafla como traductor e intérprete
que hizo en uno de sus frecuentes viajes a la
Patria, cuando tenIa poco más de veinte aflos.
La "patria", hemos escrito porque nunca per-
diO su nacionalidad espafiola. Después, dejada
Ia cátedra, se retiró a vivir en Inglaterra y ai fin
se instaió en Roma donde muriO tras más de
veinte años de habitar en ella. Escribió como
se sabe, en inglés todas sus obras de filosofIa y
de crItica y su ünica, extraordinaria novela El
üitimo puritano. Pero, en sus memorias, dice
que ha mirado siempre ci mundo desde Avila,
tal como la vio, ha seguido inirando, viéndo!o
todo, ya que todos, dice, necesitamos de un
mirador. Y quizás por esto, pienso, no quisiera
cambiar una nacionalidad de la que ningün
provecho ni ventaja aiguna habIa extraIdo cier-
tamente. Este lugar donde nos hemos iniciado
a Ia vida es propiamente la ciudad primera, Ia
que nunca se pierde se vaya donde se vaya des-
pués, sea o no lo que propiamente se llama una
ciudad.
La casa mediterránea se puede decir que
consistla ante todo en un patio. En tin espacio
vaclo pues y abierto ai cielo: a ia iluvia, al sol,
